Василий ЧЕРНЫЙ / 26.04.2006
Время летит быстро. Казалось еще вчера нас, жителей Припяти, вывозили из города "в связи с аварией на Чернобыльской АЭС"...
Вывезли недалеко, в Полесский район - это километров полсотни от Припяти. Никакой паники, только песни под гитары, музыка из магнитофонов и море шуток из уст ничего не подозревающих людей. По городскому радио тем временем ненавязчиво рекомендовали "взять запас продуктов на три дня и документы". Мало кто из нас тогда догадывался, что возвращения к прежней жизни уже никогда не состоится...
Давай скорее, брат, налей...
Прозрение наступило быстро. У меня оно произошло после общения с одним авторитетным врачом. Знакомый эскулап растолковал, что к чему, и на прощание посоветовал употреблять красное вино, не экономя на дозах.
Первые три месяца в чернобыльской зоне пили все. Начальники, не стесняясь подчиненных, а те, в свою очередь, не опасаясь начальства. При этом все умудрялись работать, причем честно и продуктивно. Однажды в нашу журналистскую компанию затесался дозиметрист, работавший под четвертым энергоблоком. Он привез литр спирта, найденный в одном из отсеков радиоктивно загаженной АЭС! Пить, конечно, было страшно. Но емкость со спиртом в итоге опорожнили полностью. Ничего экстраординарного не случилось, разве что на следующее утро у всех болела голова.
Это было удивительное время. Женщины были доступнее воды в бане, и самые примерные семейные мужики без тени сомнения этим пользовались. Над всеми висел нимб обреченности. Ходили упорные слухи, что жить осталось всего ничего, поэтому надо спешить и вкусить прелести жизни по максимуму. О будущем никто не задумывался. Зачем думать про плохое? Чернобыльское лето 1986 года работающий там люд прозвал " пиром во время чумы".
Чернобыльский синдром
Строили и обслуживали Чернобыльскую АЭС жители Припяти. Одним из них был и ваш автор. Мне довелось вернуться в Припять через три недели после аварии. Надо было забрать кое-какие документы. Контраст был поразительный. Еще совсем недавно компактный, красивейший городок с жизнерадостными жителями - и пустынные улицы. Ни души, только собаки, кошки и... десяток милиционеров, опасливо патрулирующих брошенный город.
Моя коллега по припятской газете «Трибуна энергетика», Любовь Слободчик попросила взломать ей дверь квартиры, ключи от которой она потеряла. Жила Любаша в высотке на пятом этаже. Лифты не работали, нервы были на пределе, и мы бросились бегом на нужный этаж. Вдруг наш бег враз остановил леденящий душу вой! Выла собака, запертая в одной из квартир и почуявшая людей! Люба тотчас упала в обморок, и пришлось ее назад тащить на себе. В квартиру мы так и не попали...
Нередко говорят об "афганском синдроме", и почти ничего - про "чернобыльский". А он точно существует. И не стоит верить статистике - реальность, сдобренная многочисленными конкретными примерами, неизмеримо правдивее.
В длинющей киевской девятиэтажке по проспекту Маяковского,11 практически каждая семья познала проблему развода! Причины разные, объединяет одно - все они бывшие припятчане, прошедшие горнило чернобыльской аварии! Могу это достоверно утверждать, потому что подавляющее большинство этих людей знаю лично.
К слову, проблема алкоголизма "ликвидаторов"- отдельная тема. Некоторые сумели выйти из штопора послеаварийного пьянства, многие в нем остались до конца дней своих. Зачастую, преждевременного. Вспоминаю Бориса Бойко, бригадира из Вильчи. Добрейшей души был человек, который все "военное" время проработал на страшной по загрязненности уже упомянутой станции Вильча. За свой по-настоящему героический труд был награжден орденом. Его любили и уважали все: многочисленное начальство и немногочисленные подчиненные. Бориса Борисовича сгубила водка, пил он ее без меры. Бывший прокурор Припяти, когда-то блестящий юрист, также пристрастился к спиртному.
А как тут не вспомнить Сергея Ромейкова, студента факультета журналистики МГУ. Он приехал к нам по собственной инициативе в начале лета 86-года и предложил свои услуги начинающего журналиста. Сережа был необычайно талантлив и подмечал такие вещи, на которые многие просто не обращают внимание. А еще он был очень неравнодушен к чужой беде и воспринимал ее зачастую как свою собственную. Пережить увиденное ему помогал... алкоголь. Моего ровесника Сергея Ромейкова уже нет в живых. После работы в чернобыльской зоне он прожил только два года…
Куратор журналистов чернобыльской зоны, тогда инструктор ЦК КПУ, а ныне главный редактор солидной газеты, руководил нами исключительно по телефону, каждый раз обещая "вот -вот" приехать в гости. Приехал он только через два года и очень напоминал своим снаряжением астронавта, высадившегося на Луну. Нам матерым уже "ликвидаторам" было смешно до слез. Радиационной боязнью мы давно не страдали, а этот человек откровенно боялся. Стоит ли его за это осуждать? Наверно, нет. Тем более, что Михаил Михайлович нам действительно помог в решении многих вопросов.
"Совок" помог выжить всей планете
Можно по-разному относиться к советскому времени. Но в нем не было, по крайней мере, нынешнего тотального духа наживы и банального жлобства по принципу "моя хата с края, ни хрена не знаю". Случись чернобыльская трагедия сейчас, вымирала бы не одна Украина, вымирала бы вся планета. Нынешняя власть, мне кажется, не сумела бы сделать и тысячной доли того, что сделала власть Горбачева.
Тогдашний уже дряхлеющий, но еще могучий Союз боролся с катастрофой с полной отдачей. Причем, эта борьба была воистину всенародной. В первые месяцы аварии бюрократизм был сведен до уровня плинтуса, а взаимоотношения людей определялись профессионализмом и готовностью помочь ближнему.
Правда, вот с человеческой жизнью тогда не считались... В мае 1986 года на площадку над развороченным четвертым энергоблоком пригнали солдат срочной службы, поставив боевую задачу - прибрать территорию от хлама. Хлам был чудовищно радиоактивный. Но об этом солдатики могли лишь догадываться. Задачу 19-летние пацаны выполнили, по сути, голыми руками - все защитное снаряжение (спецодежда, рукавицы, свинцовые «кольчуги») от кошмарного радиционного фона не спасали. Сами того не ведая, они подписали себе смертный приговор с подачи преступного начальства. Их было около взвода.
...С каждым годом истинных "ликвидаторов" чернобыльского кошмара становиться все меньше. Они вымирают. На излете минувшего года мои "однополчане" провожали в последний путь Александра Завалия. Человек не пил и не курил. Диагноз врачей - сердечная недостаточность. Александр Сергеевич совсем немного пережил сына, родившегося в Припяти. Преждевременная смерть бывшего "чернобыльца" уже никого не удивляет. К подобному привыкли. Звучит страшно, но это так... | 
